
A pele da Tela 

I 

Justo González Bravo (Badajoz, 1944) é, claramente, um continuador e um herdeiro da grande revolução provocada pela arte abstrata. Recorde-se que a arte abstrata surgiu por volta de 1910 e que as suas múltiplas consequências fizeram dela uma das manifestações mais significativas do século XX. Este “estilo artístico” deixa de considerar como justificada a necessidade da representação figurativa, a mimese, e tende a substitui-la por uma linguagem visual autónoma, dotada dos seus próprios significados. É elaborada, ou a partir das experiências fauvistas e expressionistas, que exaltam a força da cor e desembocam na chamada abstração lírica ou informalismo, ou a partir da estruturação cubista, que dá lugar às diferentes abstrações geométricas e construtivistas. 

Mas, acima de tudo, deve enquadrar-se a obra de Gonzalez Bravo no informalismo, que surge na europa após a segunda guerra mundial. O informalismo é considerado o primeiro grande movimento artístico do pós-guerra e o primeiro a atingir o continente americano, especialmente os Estados Unidos, regressando depois à Europa para se constituir em paradigma da arte nova.

Um olhar superficial sobre os principais movimentos europeus e americanos após a Segunda Guerra Mundial chegará para indicar que se entrecruzam neles uma série de fatores semelhantes: uma situação de desânimo provocada pela experiência da guerra, a destruição, a crise económica, influências do surrealismo, do automatismo e a primeira abstração. É de toda esta amálgama que nascem os movimentos europeus e norte-americanos. E nos Estados Unidos concretizam-se em dois: o Action Painting e o Colour-Field Painting. Duas situações, portanto, separadas por milhares de quilómetros: o informalismo Europeu e o Expressionismo Abstrato Americano.

Sendo informalista, a obra de González Bravo segue a máxima postulada por Clement Greenberg: a modernidade como uma tentativa progressiva de purificar as propriedades de um determinado meio artístico. Partindo desta ideia, em pintura, a modernidade pode ser resumida em termos de cor, superfície e delimitação de zonas planas. Mas González Bravo parte da figuração, com rasgos expressionistas nas suas figuras e paisagens; para se aproximar depois cada vez mais da abstração. O trajeto percorrido pela arte desde o seu epicentro europeu - Paris - até ao norte americano - Nova Iorque - para regressar de novo à Europa, é semelhante ao que realiza o nosso artista, até consolidar a sua pintura da cor e na textura.

Características que partilha com a sua geração, em que a nova pintura determina tanto estilos como pintores; pintores que querem refletir o seu mundo interior, rompendo com a tendência europeia dos “ismos” e sendo um rasgo singular da arte posterior.

Quanto aos temas, destacam-se o tempo, a identidade e as suas relações com o mundo, as suas crises e vivências pessoais; sendo, neste sentido, a última geração a interiorizar os estereótipos românticos. 

II

Justo González Bravo é um pintor semi-autodidata, que, com apenas dois anos de idade, já desenhava compulsivamente. Entre os dez e os dezasseis, frequenta simultaneamente o curso dos liceus e o da Escola de Artes e Ofícios, no qual se adentra no estudo das estátuas, como era habitual na época. Durante esta fase, envereda espontaneamente pela pintura a óleo; e, como confessa, assiste a todas as exposições a que pode. Sobretudo durante os seus verões em Madrid, visitando o museu do Prado, em que os seus preferidos são El Greco e as pinturas negras de Goya, que ainda hoje o continuam a fascinar. Posteriormente, as suas inclinações dirigem-se para os impressionistas franceses e para Sorolla, Romero de Torres, Zuloaga, Vásquez Diaz e Delacroix, tal como para o americano Orozco. O resultado destas afinidades desemboca numa pintura que se situa entre o naturalismo e o impressionismo, sendo a sua temática a paisagem estremenha espanhola. 

Em plena adolescência, tem acesso a revistas de arte que o familiarizam com a Escola de Madrid e artistas como Benjamín Palencia, Martinez Novillo e Ortega Muñoz. E, ao mesmo tempo, começa a interessar-se por nomes como os de Saura, Millares, Zobel, etc. 

Os anos em que estuda em Sevilla, embora num curso industrial, põem-no em contacto com o ambiente artístico da cidade. São anos em que pinta vários retratos e começa a vender algumas obras. É precisamente durante esta altura que se familiariza com a obra de Picasso. 

Em 1970 muda-se para Lisboa, mas, pouco depois, por motivos profissionais, viverá dois anos em Madrid. Utilizará este período madrileno fundamentalmente para visitar museus e exposições, descobrindo na Biblioteca Nacional o pintor flamengo Constant Permeke, que lhe causa uma admiração que ainda hoje persiste. De volta a Lisboa, continua o seu labor profissional, com pouco tempo para a pintura. Além disso, o país depois da Revolução dos Cravos - 1974 - interessa-se pouco pela arte, com um mercado quase inexistente que a torna praticamente invisível, até que em 1977 comece a ressurgir. 

Mas será apenas em 1979 que González Bravo retomará a sua atividade artística, agora como profissional. Assim, durante os anos seguintes, ocupar-se-á tanto da sua profissão como da sua pintura, dedicando-se cada vez mais, paulatinamente, a esta última; para isso contribuirá o seu primeiro contracto com uma galeria lisboeta e a atribuição do primeiro prémio do salão de Salão de Outono do Estoril (1980). É a fase das suas primeiras exposições individuais. Durante esta primeira etapa portuguesa, pinta algumas obras de marcado cariz expressionista, tanto em figuras como em paisagens, com preponderância das primeiras. Porém, adivinha-se já nestas obras certa intenção abstracionista, que o conduzirá posteriormente ao informalismo. 

As suas preferências nestes anos vão para artistas como Antoni Tàpies ou o grupo El Paso, que influenciam a sua obra, apesar de ser ainda figurativa. Mas incorpora já novos materiais como a areia ou o pó de mármore, que continua ainda hoje a utilizar e que dão esse acabado especial à sua obra. Durante esta altura, portanto, verifica-se uma progressão do figurativo para o informalismo, optando por este último a partir de 1986, o que coincide com a sua seleção para a Exposição de Artes Plásticas da Fundação Calouste Gulbenkian e a sua primeira exposição individual na Galeria São Mamede. Estas duas efemérides fazem com que termine a sua etapa figurativa e se dedique totalmente ao seu labor como artista. 

A partir desta época revela interesse por pintores como Dubuffet ou Rothko, o primeiro, segundo refere, “pela sua matéria e o seu sentido da cor” e o segundo “pela sua monumentalidade e a sua profundidade”. O autor também reconhece a sua admiração - que perdura ainda - por Willen de Kooning. Por outro lado, ainda durante esta fase, mostra simpatias pela abstração lírica de Afro e Gerard Schneider e o expressionismo abstrato de Motherwell. Mas os seus interesses concentram-se especialmente na pintura alemã dos anos sessenta e setenta, em artistas como W. Dahmen e G. Hoehme. Podemos assim observar que, tanto na sua obra, como nas suas afinidades, o artista tende para a abstração, seja ela de origem lírica ou expressionista, e abandona totalmente a figuração. Começa deste modo a construir as suas conhecidas “portas”, telas de teor “rothkiano”, cujos retângulos sobrepostos, uns dentro dos outros, definem boa parte da sua trajetória. 

III 

Gonzalez Bravo é um pintor mental, está sempre a trabalhar na sua obra, mesmo quando não tem o pincel na mão. Como ele próprio diz “um quadro é como uma equação não resolvida para a qual temos que encontrar resposta”. E nos componentes desta equação está sempre a cor como condicionante fundamental e, juntamente com ela, a textura e as formas. Estas últimas variam desde um simples muro até formas mais ou menos geométricas. Há uma auréola de misticismo em redor da obra, que é uma narração pertencente ao Eu do artista, com uma espécie de linguagem secreta que o tempo acompanha e que funciona como destilador de toda a obra. Obra de uma coerência muito importante que se desenvolve como uma longa de canção de gesta. 

Aquilo a que poderíamos chamar a demora mental da pincelada confere à sua pintura uma grande capacidade monumental e um mistério arcaico que são o signo e o símbolo da sua identidade. A precede-los está uma conscienciosa introspeção solitária que nos remete para uma inequívoca linguagem íntima. O quadro não consiste apenas em camadas de tinta sobre a tela, mas numa reflexão psicológica do momento em que se pinta e do momento em que se pensa; “uma sucessão de momentos de prazer e de dor”, refere Gonzalez Bravo. 

Adivinham-se componentes emocionais e racionais nestas telas. A estrutura é racional, mas a emoção pulsa na cor e na textura. Rasgo de uma pintura quase metafísica, que se vai impondo no ato de execução até desembocar na obra acabada ou no seu abandono, mas em que no final o vencedor é sempre o artista. Pintura perdurável no tempo, para além das circunstancias e dos vaivéns da moda. Porque como diz Solzhenitsyn: Os escritores e os artistas têm a oportunidade de fazer muito mais: derrotar a mentira. As mentiras podem impor-se sobre muitas coisas deste mundo, mas nunca sobre a arte. 
González Bravo modula, assim, a narração em dois registos - um épico e outro lírico - que engendram uma obra de suma lucidez, uma obra de dor e fúria poéticas. Memória vital num repertório calculado de cores puras e complementares, que estabelece visceralmente uma espécie de calculo mágico, de sensações matematicamente paradoxais.

IV

Nesta exposição percorremos a obra de Justo González Bravo desde meados dos anos oitenta até à atualidade, destacando especialmente a sua obra não-figurativa que é o que mais o caracteriza. 

A paisagem foi sempre uma constante na obra do pintor, e mesmo na obra informalista atual se adivinha esse fundo paisagístico. Despojada de conotações naturalistas descobre-se na tela uma espécie de bafo da paisagem. Bafo esse talvez precedente das características geomorfológicas das paisagens da Estremadura espanhola e do Alentejo, que transpiram amplitude e profundidade.

Ultrapassada a sua fase figurativa, de extração expressionista, o pintor passa a tratar a tela como um muro. Um muro em que se abrem portas ou janelas. Um muro em que se inscrevem grafias ilegíveis. Um muro em que se sobrepõem figuras geométricas como o quadrado ou o triângulo.

Pintura acompanhada de um tempo imóvel. Sedutora e enigmática. Pintura que criou um sistema que a identifica e em que a cor com o seu metódico emprego como argumento, confere à tela um pulsar, uma vibração harmoniosa e mágica. A disposição da cor na superfície plana, dos neo-impressionistas a Mondrian ou a Malevich, está na origem desta pintura que se recria no informalismo. Assim, a autonomia da cor, a sua arquitetura, confere à obra de González Bravo a sua singular identidade. 

E é a cor que caracteriza a maioria das obras que se expõem, a qual se faz acompanhar, muitas vezes, de significativas representações de letras e números. Frases que, embora no inicio tenham precedido de citações de escritores, evoluíram até se converterem em meros signos que ajudam o pintor a compor a sua obra. 

Outros quadros, por outro lado, são atravessados por listas (horizontais ou verticais) que nos remetem para paisagens essenciais. A força destas listas confere à pintura uma plenitude especial, uma força proteica que nos toma. 

É também sobre estes campos de cor que se situam formas simples que dão ao quadro espacialidade e profundidade. Principalmente o quadrado e as formas angulosas, embora, por vezes, também formas mais orgânicas, como que precedentes de uma geometria desestruturada. Estas formas, habitualmente de cor mais escura, em vez de impedirem a autonomia da cor, antes a reforçam. O resultado é de uma grande profundidade do espaço que não se limita à inclusão do traço, mas que funciona como um impulso para conferir à obra monumentalidade e uma grande carga simbólica.

No que diz respeito à técnica, González Bravo costuma usar o óleo sobre a tela, pois como ele próprio refere: “procurei sempre materiais e técnicas simples para me expressar”. Técnica de camadas e camadas de tinta, que por vezes raspa, num fazer e desfazer que tão atrativos resultados produzem na sua pintura. A associação desta técnica com o uso expansivo da cor, o emprego preciso das texturas e a inclusão de traços completos dotam a obra do artista da sua especificidade, do seu selo inconfundível.

Por outro lado, podemos detetar certas influencias, leves e quase ocultas, já que a obra de Justo González Bravo é de uma singularidade exemplar. 

Antes de mais, deve citar-se Antoni Tàpies. Sendo um artista espanhol, é a primeira influencia de Gonzalez Bravo nos princípios da sua carreira. A relação com Tàpies reflete-se no tratamento material da tela. Outro artista com que se podem encontrar relações dentro do informalismo espanhol, é Antonio Saura, pelo menos no que se refere ao uso da pintura, ao empastamento, e uma vez mais à força da matéria. E também Manolo Millares, ao qual nos reporta a sensação da tela colmada de tinta, apesar das diferenças radicais entre os dois pintores em termos de técnica. 

Quanto ao informalismo europeu, está mais relacionado com os franceses do que com os Italianos, destacando-se a similitude com Dubuffet. E, relativamente ao expressionismo abstrato, a obra de Justo González Bravo, relaciona-se com os artistas conhecidos como os pintores do gesto e aqueles designados como os pintores do colour-field. Assim, a sua obra estaria em clara consonância com autores como Jackson Pollock, Willen de Kooning, Robert Motherwell  e Franz Kline, Rothko ou Barnett Newman, embora a intenção destes difira da de Gonzalez Bravo.

V

A grande maioria das telas de Justo González Bravo não tem título, uma vez que a sua pintura não necessita de outros complementos senão os que lhes confere a própria obra. O espectador enfrenta esta pintura com o seu próprio acervo e olhar como único conhecimento; com a sua sensibilidade como única arma. 

As suas obras permitem vários níveis de leitura, que se completam com a intencionalidade do espectador, autorizando-o, assim, a ser o participante de uma obra que parece realizada para o seu olhar particular, um olhar absolutamente privado. Os diferentes níveis de leitura a que antes aludíamos vão da superfície da tela aos meandros mais recônditos da mente do artista. Pintura que nos descobre, à laia de palimpsesto, todo o processo de elaboração, todo o processo mental que se revela na última superfície. E o espectador deve ser cúmplice deste processo para o tornar seu; o seu olho deve interiorizar o que vê para ir mais além, elaborando deste modo as suas próprias teses e, sobretudo, mais importante ainda, para que desenvolva a sua sensibilidade. Deve deixar-se levar pelas sugestões que o fazem apreender o aparente e o que se esconde, interrogando-se sobre as emoções que o afetam. 

Cada tela de Gonzalez Bravo é uma janela que nos descobre o seu mundo mais intimista, a sua mestria no uso da cor e a destreza da sua pincelada. Não existe modelo para além do espelho em que se olha o artista, um olha interior, pleno de lirismo, que constrói o seu universo particular. Uma arquitetura pictórica que se vai desfiando em cada obra para edificar, paulatinamente, a sua conceção do mundo. 

Numa sociedade tão tecnológica, a janela que abre Gonzalez Bravo é uma janela humanista. Uma janela que nos mostra, num silêncio ativo, que nem tudo é assim tão transparente e compreensível. Que ainda há lugar para o homem para nos deleitarmos numa tela que respira e que pode pulsar ao mesmo ritmo que o nosso coração. 

Quando a Europa ficou destruída, teve que reconstruir-se também a arte a partir de outros pressupostos, teve que inventar-se outro veiculo de comunicação da arte; sobre o lodo atómico edificaram-se, com novas premissas, outras propostas. A beleza serena do mundo foi também destruída, convertendo, como diz Harold Rosenberg, “a tela do quadro num campo de batalha”. Quadros desabitados, campos de uma luta brutal. 

Pois bem, Gonzalez Bravo, que entronca nestes movimentos, partiu do desespero e da desolação desses tempos para conceber uma excelsa poética da cor. A sua pintura está impregnada de espirito lírico. A sua obra adentra-se na matéria para nos oferecer a interpretação do abstrato a partir da sua perspetiva. Partindo dos campos de cor e do gesto informal, o artista propõe-nos o seu especial tratamento da arte. Poderíamos dizer que é um informalismo atualizado que tem chaves auto-referenciais que o distingue de outros companheiros geracionais. 

A gramática da cor exibe-se com toda a sua contundência, introduzindo o espectador num mundo interior cujas chaves estão na própria tela. Obra autónoma que se ensimesma para estabelecer diálogos íntimos com quem a observa. Temas a meio caminho entre o sagrado e o profano, mas sobre os quais se descobre uma certa sensação vinculada ao religioso, entendido como repositório dos nossos sentimentos - e sentidos - mais profundos. 

Verifica-se porventura um afã de reunir arte e espiritualidade, de amalgamar a circunstância e a realidade. Movimento da pincelada e da cor para transmitir o pensamento e o sentir do artista. E todo este mundo que dialoga com o abstrato não se limita apenas ao poético. Este mundo também quer participar no real, integrar o real na sua estrutura, e fá-lo com o traço e a escrita. Traço do gesto e automatismo das palavras, palavras que não significam nada, mas que apenas são signos que insinuam vocábulos e números. Integra-se assim a realidade na obra do artista, uma realidade que é muito intima, mas que nos transmite sensações privadas.

Mas a pintura de Gonzalez Bravo não é apenas cor e gesto, também nos oferece uma conceção espacial, um instante suspenso que desafia os limites do bastidor para anunciar novamente o poético através do espaço. Não parece evidente a um primeiro olhar, mas por detrás da tela adivinhamos espaços quase infinitos, espaços que promovem realidades ocultas. Por detrás de cada camada de tinta conseguimos perceber os passos que ela contém. 

Pintura expressionista e abstrata num espaço sem fronteiras, como paisagens mentais, transcendência sem transcendência, ou com ela. Paisagens mentais que reinem tempo e experiência. Auto-reflexão sobre a matéria do pigmento, da cor e da sua forma. Uma intensa relação no espaço em que permanece indelével o brio do tempo que passa, mas que, simultaneamente - talvez - se detém. Pausa e construção da pintura a partir da própria pintura num processo cíclico cujo único lugar de que necessita é a superfície da tela. Superfície da tela que articula seu próprio discurso, numa sequência atemporal que nos fala de um processo non finito. Espaço de respeito e contemplação. 

Neste sentido do processo não acabado, as telas de Gonzalez Bravo destilam certa melancolia que nos dá a entender a importância do indivíduo como ser único, transmitindo num sussurro os seus sentimentos mais pessoais e as suas preocupações vitais. Apesar de ser uma obra abstrata, cremos que no centro desse universo está o ser humano perenemente representado através das suas ideias e do seu sentir. Existe, além disso, um mistério e um misticismo que atravessa a tela, num movimento que vai desde a execução do artista até ao olhar do observador, e deste até à obra. Não é uma catalogação de coisas objetivas em que tudo é transparente e compreensível, mas sensações em que a pintura de Gonzalez Bravo é o “lugar” onde acontecem o inefável e o transcendente. 

Por último, um discurso que se organiza sem hierarquias, como uma música que se lê e interpreta no mesmo tom ao longo dos anos. Evocação de um tempo que não tem tempo, registo de uma realidade, construção de uma lírica. Um sistema de signos que se perpetuam. Memória sobre memória. Metáforas pessoais da realidade que estabelecem relações simbólicas que vão para além de si mesmas. 

Tempo, cor, gesto, espaço, memória, entrelaçados e imbricados de tal modo que fazem com que cada obra seja única, mas ao mesmo tempo possua a qualidade de uma série que se prolonga indefinidamente em si mesma e ao mesmo tempo em permanente diálogo com o espectador, que assim se vê livre para realizar um discurso singular que só ele pode interpretar. A pele da tela como um campo de batalha de todo o repertório expressivo de Gonzalez Bravo. 

Pedro Pizarro
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